
Евгений Замятин 

О ЛИТЕРАТУРЕ, РЕВОЛЮЦИИ, ЭНТРОПИИ И О ПРОЧЕМ 

— Назови мне п о с л е д н е е число, верхнее, самое 
большое. 
— Но это же нелепо! Раз число чисел бесконечно, 
какое же последнее? 
— А какую же ты хочешь последнюю революцию? 
Последней нет, революции — бесконечны. 
Последняя — это для детей: детей бесконечность 
пугает, а необходимо, чтобы дети спали спокойно... 

Евг. Замятин. Роман «Мы» 

Спросить вплотную: что же такое революция? 
Ответят луи-каторзно1: революция — это мы; ответят календарно: месяц и чис­

ло; ответят: по азбуке. Если же от азбуки перейти к складам, то вот: 
Две мертвых, темных звезды сталкиваются с неслышным оглушительным грохотом 

и зажигают новую звезду: это революция. Молекула срывается со своей орбиты и, втор­
гшись в соседнюю атомическую вселенную, рождает новый химический элемент: это 
революция. Лобачевский одной книгой раскалывает стены тысячелетнего Эвклидова мира, 
чтобы открыть путь в бесчисленные неэвклидовы пространства: это революция. 

Революция — всюду, во всем; она бесконечна, последней революции — нет, нет 
последнего числа. Революция социальная — только одно из бесчисленных чисел: закон 
революции не социальный, а неизмеримо больше — космический, универсальный за­
кон (universum) — такой же, как закон сохранения энергии; вырождения энергии (эн­
тропии). Когда-нибудь установлена будет точная формула закона революции. И в этой 
формуле — числовые величины: нации, классы, молекулы, звезды — и книги. 

* Vc Vc 

Багров, огнен, смертелен закон революции; но это смерть — для зачатия новой 
жизни, звезды. И холоден, синь, как лед, как ледяные межпланетные бесконечности, — 
закон энтропии. Пламя из багрового становится розовым, ровным, теплым, не смертель­
ным, а комфортабельным; солнце стареет в планету, удобную для шоссе, магазинов, 
постелей, проституток, тюрем: это — закон. И чтобы снова зажечь молодостью планету — 
нужно зажечь ее, нужно столкнуть ее с плавного шоссе эволюции: это — закон. 

Пусть пламя остынет завтра, послезавтра (в книге бытия — дни равняются го­
дам, векам). Но кто-то должен видеть это уже сегодня и уже сегодня еретически 
говорить о завтра. Еретики — единственное (горькое) лекарство от энтропии челове­
ческой мысли. 

* * * 

Когда пламенно-кипящая сфера (в науке, религии, социальной жизни, искусст­
ве) остывает, огненная м а г м а покрывается д о г м о й — твердой, окостенелой, 
неподвижной корой. 

Догматизация в науке, религии, социальной жизни, искусстве — энтропия мыс­
ли; догматизированное — уже не сжигает, оно — греет, оно — тепло, оно — прохлад­
но. Вместо нагорной проповеди, под палящим солнцем, над воздетыми руками и 
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рыданиями — дремотная молитва в благолепном аббатстве; вместо трагического Га-
лилеева «А все-таки она вертится » — спокойные вычисления в теплом пулковском 
кабинете. На Галилеях эпигоны медленно, полипно, кораллово строят свое: путь эво­
люции. Пока новая ересь не взорвет кору догмы и все возведенные на ней прочней­
шие, каменнейшие постройки. 

* * * 

Взрывы — малоудобная вещь. И потому взрывателей, еретиков, справедливо 
истребляют огнем, топором, словом. Для всякого сегодня, для всякой эволюции, для 
трудной, медленной, полезной, полезнейшей, созидательной, коралловой работы — 
е р е т и к и вредны: они нерасчетливо, глупо вскакивают в сегодня из завтра, они — 
романтики. Бабефу в 1797 году справедливо отрубили голову: он заскочил в 1797 год, 
перепрыгнув через полтораста лет2. Справедливо рубят голову еретической, посяга­
ющей на догмы, литературе: эта литература — вредна. 

Но вредная литература полезнее полезной: потому что она —антиэнтро-
пийна, она — средство для борьбы с обызвествлением, склерозом, корой, мхом, 
покоем. Она утопична, нелепа — как Бабеф в 1797 году: она права через полто­
раста лет. 

* * * 

Ну, а двуперстники, Аввакумы? Аввакумы ведь тоже еретики? 
Да, и Аввакумы — полезны. Если бы Никон знал Дарвина, он бы ежедневно 

служил молебен о здравии Аввакума. 
Мы знаем Дарвина, знаем, что после Дарвина — мутации, вейсманизм, неола­

маркизм3. Но это все — балкончики, мезонины: здание —Дарвин. И в этом здании — 
не только головастики и грибы — там и человек тоже, не только клыки и зубы, но и 
человеческие мысли тоже. Клыки оттачиваются только тогда, когда есть кого грызть; 
у домашних кур крылья только для того, чтобы ими хлопать. Для идей и кур — один 
и тот же закон: идеи, питающиеся котлетками, беззубеют так же, как цивилизован­
ные котлетные люди. Аввакумы — нужны для здоровья; Аввакумов нужно выду­
мать, если их нет. 

•к * * 

Но они — вчера. Живая литература живет не по вчерашним часам, и не по 
сегодняшним, а по завтрашним. Это — матрос, посланный вверх, на мачту, откуда 
ему видны гибнущие корабли, видны айсберги и мальстремы, еще не различимые с 
палубы. Его можно стащить с мачты и поставить к котлам, к кабестану4, но это 
ничего не изменит: останется мачта — и другому с мачты будет видно то же, что 
первому. 

Матрос на мачте — нужен в бурю. Сейчас — буря, с разных сторон — S.O.S. Еще 
вчера писатель мог спокойно разгуливать по палубе, щелкая кодаком (быт); но кому 
придет в голову разглядывать на пленочках пейзажи и жанры, когда мир накренился 
на 45°, разинуты зеленые пасти, борт трещит? Сейчас можно смотреть и думать толь­
ко так, как перед смертью: ну, вот умрем — и что же? прожили — и как? если жить — 
сначала, по-новому, — то чем, для чего? Сейчас в литературе нужны огромные, мач­
товые, аэропланные, философские кругозоры, нужны самые последние, самые страш­
ные, самые бесстрашные «зачем?» и «дальше?». 
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* * * 

Так спрашивают дети. Но ведь дети — самые смелые философы. Они приходят 
в жизнь голые, не прикрытые ни единым листочком догм, абсолютов, вер. Оттого 
всякий их вопрос так нелепо-наивен и так пугающе-сложен. Те, новые, кто входит 
сейчас в жизнь, — голы и еще бесстрашны, как дети, и у них такие же, как у детей, как 
у Шопенгауэра, Достоевского, Ницше — «зачем? » и «что дальше? ». Гениальные фи­
лософы, дети и народ — одинаково мудры: потому что они задают одинаково глупые 
вопросы. Глупые — для цивилизованного человека, имеющего хорошо обставленную 
квартиру, с прекрасным клозетом, и хорошо обставленную догму. 

Органическая химия уже стерла черту между живой и мертвой материей. Оши­
бочно разделять людей на живых и мертвых: есть люди живые-мертвые и живые-жи­
вые. Живые-мертвые тоже пишут, ходят, говорят, делают. Но они не ошибаются; не 
ошибаясь — делают также машины, но они делают только мертвое. Живые-живые — 
в ошибках, в поисках, в вопросах, в муках. 

Так и то, что мы пишем: это ходит и говорит, но оно может быть живое-мертвое или 
живое-живое. По-настоящему живое, ни перед чем и ни на чем не останавливаясь, ищет 
ответов на нелепые, «детские» вопросы. Пусть ответы неверны, пусть философия оши­
бочна — ошибки ценнее истин: истина — машинное, ошибка — живое, истина — успока­
ивает, ошибка — беспокоит. И пусть даже ответы невозможны совсем — тем лучше: 
заниматься отвлеченными вопросами — привилегия мозгов, устроенных по принципу 
коровьей требухи, как известно, приспособленной к перевариванию жвачки. 

* * -к 

Если бы в природе было что-нибудь неподвижное, если бы были истины — все 
это было бы, конечно, неверно. Но, к счастью, все истины — ошибочны: диалектичес­
кий процесс именно в том, что сегодняшние истины — завтра становятся ошибками; 
последнего числа — нет. 

Эта (единственная) истина — только для крепких: для слабонервных мозгов — 
непременно нужна ограниченность Вселенной, последнее число, «костыли досто­
верности» — словами Ницше. У слабонервных не хватает сил в диалектический 
силлогизм включить и самих себя. Правда, это трудно. Но это — то самое, что 
удалось сделать Эйнштейну: ему удалось вспомнить, что он, Эйнштейн, с часами в 
руках наблюдающий движение, — тоже движется, ему удалось на земные движе­
ния посмотреть и з в н е . 

Так именно смотрит на земные движения большая, не знающая последних чисел 
литература. 

* * * 

Критики арифметические, азбучные — тоже сейчас ищут в художественном 
слове чего-то иного, кроме того, что можно ощупать. Но они ищут так же, как некий 
гражданин в зеленом пальто, которого я встретил однажды ночью на пустом Не­
вском, в дождь. 

Гражданин в зеленом пальто, покачиваясь и обнявши столб, нагнулся к мосто­
вой под фонарем. Я спросил гражданина: «Вы что?» — «К-кошелек разыскиваю, 
сейчас потерял в-вон т-там » (— рукой куда-то в сторону, в темноту). — «Так поче­
му же вы его тут-то, около фонаря разыскиваете? » — «А п-потому тут, под фона­
рем, с-светло, в-все видно». 
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Они разыскивают — только под своим фонарем. И под фонарем приглашают 
разыскивать всех5. 

it it it 

Формальный признак живой литературы — тот же самый, что и внутренний: 
отречение от истины, то есть от того, что все знают и до этой минуты я знал — сход с 
канонических рельс, с широкого большака. 

Большак русской литературы, до лоску наезженный гигантскими ободами Тол­
стого, Горького, Чехова — реализм, быт: следовательно, уйти от быта. Рельсы, до 
святости канонизованные Блоком, Сологубом, Белым, — отрекшийся от быта симво­
лизм: следовательно — уйти к быту. 

Абсурд, да. Пересечение параллельных линий — тоже абсурд. Но это абсурд 
только в канонической, плоской геометрии Эвклида: в геометрии неэвклидовой — это 
аксиома. Нужно только перестать быть плоским, подняться над плоскостью. Для се­
годняшней литературы плоскость быта — то же, что земля для аэроплана: только путь 
для разбега — чтобы потом вверх — от быта к бытию, к философии, к фантастике. По 
большакам, по шоссе — пусть скрипят вчерашние телеги. У живых хватает сил отру­
бить свое вчерашнее: в последних рассказах Горького — вдруг фантастика, в «Двенад­
цати » Блока — вдруг уличная частушка, в «Эпопее » Белого — вдруг арбатский быт. 

Посадить в телегу исправника или комиссара, телега все равно остается телегой. 
И все равно литература останется вчерашней, если везти даже и «революционный 
быт » по наезженному большаку — если везти даже на лихой с колокольцами тройке. 
Сегодня — автомобиль, аэроплан, мелькание, лёт, точки, секунды, пунктиры. 

Старых, медленных, дормезных описаний нет: лаконизм — но огромная заря-
женность, высоковольтность каждого слова. 

В секунду — нужно вжать столько, сколько раньше в шестидесятисекундную 
минуту: и синтаксис — эллиптичен, летуч, сложные пирамиды периодов — разобра­
ны по камням самостоятельных предложений. В быстроте канонизованное, привыч­
ное ускользает от глаза: отсюда — необычная, часто странная символика и лексика. 
Образ — остр, синтетичен, в нем — только одна основная черта, какую успеешь 
приметить с автомобиля. В Освященный словарь московских просвирен — вторглось 
уездное, неологизмы, наука, математика, техника. 

Если это сочтут за правило, то талант в том, чтобы правило сделать исключени­
ем; гораздо больше тех, кто исключение превращает в правило. 

* it it 

Наука и искусство — одинаковы в проектировании мира на какие-то координаты. 
Различие форм — только в различии координат. Все реалистические формы — проекти­
рование на неподвижные, плоские координаты Эвклидова мира. В природе этих коорди­
нат нет, этого ограниченного, неподвижного мира нет, он — условность, абстракция, 
нереальность. И потому реализм — нереален: неизмеримо ближе к реальности проекти­
рование на мчащиеся кривые поверхности—то, что одинаково делают новая математика 
и новое искусство. Реализм не примитивный, не realia, a realiora6 — в сдвиге, в искажении, 
в кривизне, в необъективности. Объективен - объектив фотографического аппарата. 

Основные признаки новой формы — быстрота движения (сюжета, фразы), сдвиг, 
кривизна (в символике и лексике) — не случайны: они следствие новых математичес­
ких координат. 
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Новая форма не для всех понятна, для многих трудна? Возможно. Привычное, 
банальное — конечно, проще, приятней, уютней. Очень уютен Вересаевский тупик7 — 
и все-таки это уютный тупик. Очень прост Эвклидов мир. И очень труден Эйнштейнов — 
и все-таки уже нельзя вернуться к Эвклиду. 

Никакая революция, никакая ересь — не уютны и не легки. Потому что это — 
скачок, это — разрыв плавной эволюционной кривой, а разрыв — рана, боль. Но 
ранить нужно: у большинства людей — наследственная сонная болезнь, а больным 
этой болезнью (энтропией) — нельзя давать спать, иначе — последний сон, смерть. 

Эта же болезнь — часто у художника, писателя: сыто заснуть в однажды изоб­
ретенной и дважды усовершенствованной форме. И нет силы ранить себя, разлюбить 
любимое, из обжитых, пахнущих лавровым листом покоев — уйти в чистое поле, и 
там начать заново. 

Правда, ранить себя — трудно, даже опасно: «Двенадцатью » — Блок смертельно 
ранил себя. Но живому — жить сегодня, как вчера, и вчера, как сегодня, — еще труднее. 

Примечания 
1 От имени французского короля Людовика XIV (Louis Quatorze), которому легенда 

приписывает фразу «Государство — это я». 
2 Бабеф Г. (наст, имя Франсуа Ноэль; 1760-1797) — французский коммунист-утопист, 

деятель Великой французской революции, руководитель движения «Во имя равенства». 
В 1796 г. возглавил Тайную повстанческую директорию, готовившую народное восстание. 
После раскрытия заговора был казнен. 

3 От имени А, Вейсмана (1834-1914), немецкого зоолога, основателя эволюционной 
концепции «неодарвинизма», в которой данные цитологии об оплодотворении напрямую 
увязывались с дарвиновскими представлениями о естественном отборе. «Неоламаркизм» — 
совокупность разнородных концепций в эволюционном учении второй половины XIX в., 
общим в которых было признание наследования приобретенных признаков и отрицание 
формообразующей роли естественного отбора. 

4 Судовая лебедка с вертикальным барабаном, служащая для поднятия грузов, якоря и пр. 
5 Далее в рукописи шло: «И все же — они единственная порода настоящих критиков. 

Критики художественные — пишут повести и рассказы, где фамилии героев случайно — 
Блок, Пешков, Ахматова. Следовательно, они не критики: они — мы, беллетристы. 
Настоящим критиком может быть только тот, кто умеет писать антихудожественно, — 
наследственный дар критиков общественных. Только этот сорт критиков и полезен для 
художника: у них можно учиться, как не надо писать и о чем не надо писать. Согласно 
этике благоразумного франсовского пса Рике: «Поступок, за который тебя накормили 
или приласкали, — хороший поступок; поступок, за который тебя побили, — дурной 
поступок». Люди — часто неблагоразумны, и чем дальше они от благоразумия Рике, тем 
ближе к обратному этическому правилу: «поступок, за который тебя накормили или 
приласкали, —дурной поступок; поступок, за который тебя побили, — хороший поступок». 
Не будь этих критиков, как бы мы знали, какие из наших литературных поступков хорошие, 
и какие — дурные?» 

6 Не реальное, а реальнейшее (лат.) 
7 Очевидно, намек на роман В. Вересаева «В тупике» (1923). 
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